Au cœur d’un labyrinthe urbain, Ubon Ratchathani dans la fin fond de la Thaïlande, un homme gouverne son navire de fer et de rouille, défiant le bitume avec la «sagesse des routes ». Sous le toit cabossé d’un tuk-tuk, il trace son chemin entre les ombres du passé et la lumière du jour. Chaque vibration du moteur fredonne une chanson de liberté, chaque carrefour devient un poème en mouvement. Le monde défile comme un vieux film en noir et blanc, mais lui, éternel voyageur, peint la ville avec le bruit de ses roues et l’invisible promesse d’ailleurs.